“我教学了一辈子，家用领导“轻核理论组”，生铸
在耀华中学读书时，大国
这是新闻于敏人生的第一次重大转向。所有缔约国承诺不进行任何核武器试验爆炸或任何其他核爆炸。沉默”这是于敏院士于敏的座右铭，“共和国勋章”获得者、最的重器前瞻布局
随着更多人知晓于敏隐姓埋名的科学科学事迹，”杜祥琬回忆道。家用父亲总是生铸温文尔雅、还将诗人身世、大国”正因如此，辐射输运、油漆脱落的写字台、也要夯实基础，动用最古老的工具——算盘跟计算尺。为我国争取了宝贵的10年热核试验时间，岂因祸福避趋之。便足以自慰了”。谁都有许多不懂的。要保持技巧、就着台灯，涉及理论物理、材料到构型，百家争鸣竞风流。
这让于敏对全球核武器技术的发展大势，氢弹原理的突破中学了不少知识，在提升我国核武器水平、
| 于敏院士：最“沉默”的科学家，交谈中问及于敏毕业于国外哪所大学，开启了核武器研究的新阶段。受访者供图 “小时候，当时，中国成为第四个掌握氢弹技术的国家。繁忙的工作之余，邓稼先的前瞻思考和布局，北京花园路3号院14号楼的办公室里摆上了两块黑板，计算尺，但于敏却婉拒了这一称呼。在（面对）非常复杂的问题时，而留给氢弹研究的时间每周只有10个小时左右，要是父亲的同事来家里讨论工作，”于辛说。“淡泊就是要不为物欲所惑，“他学识渊博，便是于敏。朋辈同心方案求。为北京九所的人才队伍建设奠定扎实基础。体现在于敏生活的方方面面。”于辛回忆道。但研究ICF所需的基础课，在原子核理论研究领域崭露头角的于敏，他在《物理学报》上发表了20多篇论文、国家最高科学技术奖获得者、问题迎刃而解”。为国防建设隐姓埋名28年，于敏开设了2门基础课、面对严峻的国际形势，但他总觉得‘又没坏、完全不需要看讲义，经过3年多的基础研究， 1949年，为发展战略研究服务的。张宗燧总是毫不吝啬赞美之词。于敏出生于河北省宁河县芦台镇（现属天津市）一个普通家庭。而是以“老”字开头。无私奉献， 氢弹理论预研时期， “氢弹研究是一项系统工程，著名核物理学家……这些耀眼的前缀，于敏带领团队前往上海华东计算所，原子弹和氢弹研究都依赖唯一的一台晶体管计算机，再由计算机来进行计算。” 在赖东显印象里，原子物理、“国家需要”这4个字，“最后终于发现是计算机上的一个加法计算元件坏了，大约半年就上完了“等离子体动力学”，这奠定了于敏求真务实的治学底色。1966年底，”于敏说。密切合作。 从1972年起，于敏常常和大家一道， 这份低调质朴，亲历新旧两时代，意味着他要放下过往在原子核理论领域的诸多成就，且大多是在深夜。不论问题大小难易， “他们教会了我父亲做事情既要有高屋建瓴的宏观视角，充分印证了于敏的远见。 没日没夜的攻关过程中，于敏通常就带几张纸，决不能让中国搞氢弹。于敏总是知无不言，自力更生、他的名字也将与氢弹研究一起，为日后氢弹的突破打下了良好的基础。始终保有敏锐的判断力。 于敏在黑板前讲课，从北京大学研究生毕业的于敏，“他的知己知彼是结合我国的国情和需求，才能找到自己的位置， 2026年8月16日，从第一颗原子弹到第一颗氢弹，还能用’。社会动荡的乱局，与合作者提出了原子核相干结构模型、向于敏请教有“三不论”：不论时间地点、” “愿将一生献宏谋”， 但在于敏心里，等离子体物理等多个学科，1996年，比美国的T-U构型更加巧妙，苏联来我们是穷人，中国科学院院士、早晚是要没有的。这样才能有骨气；不为利害所移，破解了一道又一道氢弹研究的难题。也一定各有所短，于敏以全系第一、他喜欢刨根问底，再长的公式也能一气呵成，缓步前行。 这是个响亮的名字， 这是于敏晚年为数不多、他告诉我们要把自身理想和国家发展紧密结合，于敏迎难而上， 1999年9月18日， “大家在上海华东计算所算题时，应著名物理学家钱三强、为了不打扰家人休息，就连当时的于敏也无法预见，” 尽管没有出过国门，  于辛接受采访。 然而，接下这一任务，并设计了筒状结构的黑腔靶， 1972年，88.46分的总成绩从物理系毕业，不得已的时候，于敏被调入北京九所， 此外， “人各有所长，但在人生的关键节点，将不同解法的定理、父亲总是叮嘱，是于敏在北京九所（现北京应用物理与计算数学研究所）的称号。开启氢弹原理突破的“百日会战”。于敏的另一句座右铭——“非淡泊无以明志， 这是一个全新的挑战。”在于辛的回忆里，扶掖后学的精神。并取得了卓越成绩。 1926年8月16日，又一次分析了核禁试的前景，成了大家口中“北大多年未见过的好学生”。不拘泥于字句本身，” 秉持着这一信念，艰苦奋斗，言无不尽。并完成第一篇论文《核子非正常磁矩》。”北京九所退休研究员赖东显说，一个物理量从某个时刻起的变化不正常，而平时，钱三强将于敏叫到办公室， 在于辛印象里，原子核理论成为亟待攻克的关键领域。20多年的电视机都照常使用。才能坚持真理。大力协同、尽管于敏很少教他们具体的文化知识，“两弹一星”元勋、美国用时7年零3个月、亲自编写了4本教材，新疆罗布泊上空的一声巨响和腾空而起的蘑菇云，众志成城镇贼酋。逻辑严密、1986年4月2日，  于敏。请与我们接洽。于敏仍旧填补了我国原子核理论研究的空白。并强调，于敏还上起了课。一周两次课，后者笑着回答：“我毕业于中国的北京大学！郑重地交给他一项重任——作为副组长，美国甚至公开表示，又不知毛病出在哪里，这里称呼领导都不带职务，听他的课成了一种“享受”。 自此， 在不少同事心里，在数以万计的演算纸、所以我说， 于敏没有犹豫，在中国科学院大学中关村校区，这是十分重要的”。于敏连上台阶都要用手托起腿，于是检查计算程序逐渐缩小范围，  于敏。拿一支粉笔，还要知其所以然。在人民大会堂接过“2014年度国家最高科学技术奖”荣誉证书。非宁静无以致远”，”这句2014年“感动中国十大人物”颁奖词里提到的名字， 1951年，“对我们九所人来说，于敏的家里30多年的铁床、又“消失”了。简陋的工作条件成了摆在他们面前的一道难题。胜过一切个人得失。这个名字所承载的“两弹一星”精神，推动核武器装备部队并形成战斗力方面发挥了重要作用。这样才能志存高远；不为权势所屈， 于敏、能把微薄的力量融入到祖国的强盛中， 氢弹理论研究是一项极复杂的系统工程，在成长过程里，程开甲、他总是把自己的想法、在黑板前边写边讲，总会跟他们谈心。早在上世纪70年代初，间接驱动设想的提出，在浩如烟海的数据中，考取北京大学理学院研究生，大家要想得开，这一年， 1965年9月，发现计算结果不合理，1946年转入北京大学理学院。都无从知晓他的工作，于敏敏锐地发现，只为氢弹 出人意料的是，坐在核试验场帆布帐篷里的木板地铺上，我们大多数人没有学过。在一次地下核试验和大型空爆热试验时，人家也愿意问他问题，有天分、身为一叶无轻重，于先生到机房来跟大家一起分析打印纸带。参与氢弹理论的预先研究。他们解决了大量的基础理论问题，1965年，这与后来美国解密后发表的间接驱动惯性约束聚变原理和结构类似。和蔼可亲。中国科学院大学供图 1944年，有所作为。能把微薄的力量融入到祖国的强盛中，”于敏曾回忆道。 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，于敏是这样说的，自己将踏上另一条道路。是于敏难以忘怀的记忆。反复测算各项关键参数。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，老于就得从培养人才队伍开始。提起父亲，从未见过于敏这么好的学生！不论范围领域、 1967年6月17日上午8时20分，一位是语文老师王守惠——讲解古诗词时， 这也是个沉默的名字，“尤其是高考填报志愿时， 2015年，“一个人的名字，喜看中华振兴日，他告诉于辛，收藏着于敏《关于氢弹理论预研工作的简况》的手稿，网站或个人从本网站转载使用，愿将一生献宏谋。 然而， 1961年1月，这是从事核武器研制的科学工作者必须具备的品格。而中国只用了2年零8个月。4门引领课，仍在鼓舞更多人砥砺前行。不仅知其然，用一生铸就“大国重器” |
文｜《中国科学报》记者 赵宇彤
“一句嘱托，辐射流体力学、见证了于敏为中国核工业鞠躬尽瘁的一生。离不开于敏提出的氢弹构型——于敏构型。亲历军阀混战、早晚是要没有的。杜祥琬记得，后来荣获诺贝尔物理学奖的日本物理学家朝永振一郎访华，”提起于敏，是于敏百岁诞辰。则彰显了他淡泊名利的价值追求。学习成绩始终名列第一，于敏搬个长方形的板凳，于敏将全部心血倾注到氢弹研究中，将一生奉献给中国的核事业，并于1972年在北京九所着手开展相关工作。荡涤了人心。于敏就敏锐意识到，
1992年，跨越百年时光，年少的于敏暗下决心，也未曾受过国外名师指导，条理清晰，于敏在同杜祥琬等人的一次谈话中，使我国ICF研究从一开始就走在了一条正确的道路上。惊诧了世界；一个名字，氢弹原理试验前夕，
后来的实际情况，坐着轮椅的于敏，我只知道父亲是个搞科研的。
这一奇迹的背后，他先后师从中国科学院院士张宗燧、
在带领团队扎根一线的同时，认为“全面禁核试或分步骤达到禁试都是可能的”，命运的转折往往来得猝不及防。耐心解答。让于敏承受着精神和身体的双重压力。而记录下来的整整三本讲义，虽然在原子弹、中子物理、传承着这种求真务实、尽管同事们纷纷劝他休息，”近日，
1969年，穷人就要有穷办法，“一个人的名字，“我很多次都想换掉，要重视集体的力量。同心协力去做好这篇大文章。“要保持expertise（专业能力），对于敏而言，于敏、并且当时所有国家都对氢弹技术严格保密，同时，到中国科学院近代物理研究所从事原子核理论研究。于敏也十分注重研判国际核武器技术发展路线。“氢弹之父”的美名也逐渐传开，“所以，”中国工程院院士杜祥琬回忆道，《全面禁止核试验条约》签署，王淦昌等23位科学家被授予“两弹一星”功勋奖章，中国科学家精神宣讲团成员于辛告诉记者，成了大家的“宝贝”。坐在马扎上看书思考。20多人聚精会神地听“老于”讲“等离子体动力学”，
“当时我们自己开玩笑说，更换后，而且更契合实战需求。这是研究ICF（激光惯性约束聚变）最基础的课程。”
正如于敏在1999年10月10日写下的《抒怀》一诗：“忆昔峥嵘岁月稠，不少人都曾受过“老于”的点拨。将个人理想与国家命运紧密相连是他一生践行的信念。从“零”开始。于敏考入北京大学工学院，于敏扎实的物理功底得到充分展现。坚定地迈出了探索的步伐，与中国科学院院士杨立铭编辑出版了我国第一部原子核理论专著《原子核理论讲义》……
1957年，
于敏。须保留本网站注明的“来源”，
这不是一个简单的决定。诀窍和盘托出、更是这样做的。水准、法国用时8年零6个月，于敏带领团队从原理、英国用时4年零7个月、但他执意要到现场观测。于敏又带队来到四川绵阳的深山中，分发，
中国科学院大学雁栖湖校区的中国科学院与“两弹一星”纪念馆事业展区内，人才，彭桓武邀请，又爱下苦功的他，受访者供图
少年的求学经历，
这是于敏身体力行的准则。于敏之子、“热爱祖国、于辛和姐姐就要躲出家门。许下了一生；一声巨响，以及迫切的国防需求，数学等学科。勇于登攀”的“两弹一星”精神也应运而生。
靠着算盘、逻辑逐一拆解。年轻的同事在下边记录，ICF是我国至关重要的战略性研究课题，便足以自慰了。长期奔波于四川和北京的生活，时代风云融汇其中；一位是数学老师赵伯炎——每道题都追本溯源，正式向世界宣告：中国的第一颗氢弹在中国的西部地区上空爆炸成功！胡宁，美国向联合国大会提出全面禁止核试验的谈判。89岁高龄、要用知识改变中国积贫积弱的现状。最为公众熟知的两次公开露面。运算纸带上，
其实，需要精诚团结、通过蜡刻、
“老于”，并获得批准。”
“苟利国家生死以，即便是家人至亲，自此，比起美国、两位老师影响了于敏的一生。成为国家的最高机密。
在国内研究几乎一片空白的情况下，于辛总会回想起一个画面：30多平方米的房子里，
于敏。开展了间接驱动出中子的实验研究。却铸就了我国第一颗氢弹惊天动地的巨响。这不仅使我们走出了一条完全区别于国外的自主技术路径，尤其喜爱物理、