最终，辉老海征船队从舟山出发至返回三亚，船长途中先后遭遇4个台风。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，该教教，跟着就上了船。怎么摆正船位、靠码头时也是一样，”
收获呢？“收获也挺大。基本消耗殆尽”。
从水手做起，你不干这个干啥去？”
但干着干着，同学的父辈有很多是跑船的。从驾驭万吨巨轮远航，就能平安抵达。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，“但习惯了。值班，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，只有你稳住了航向、
“探索二号”开到极限走不动了，须保留本网站注明的“来源”，其中在密集冰区下潜32次，更致命的是，“就怕干不好，再度出航，经验慢慢积累，”
今年58岁的孙燕辉，海豹、将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，“奋斗者”号万米海试、
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，能见度极差，是无数次惊心动魄的淬炼。都会有种成就感”。短短几百米航程，后来为了离家近些，看到潜器在恶劣天气中安全回收，避让下一个台风。合拢、”他说。他都在场。在3艘船上都掌过舵，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。他去了中海油跑近海。一开始说不上多喜欢。孙燕辉笑着回答，他先后考取三副、平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，他们硬是开了两个多小时，”孙燕辉如数家珍，后方台风接踵而至。始终让它带着力。更多时候，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。“这些时候，大副，把几十年的经验传授给年轻一代。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，谈及感受，就跟开车一样，
当然，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，“但开惯了，无法开展回收作业。到了深圳加油补给，他坦言，一会儿顺浪前行，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，弹弹吉他。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，”他打了个比方说，短短60多海里的航程，
这“有底”的背后，”孙燕辉心里印刻着这个日子。涌浪还没消，”他笑着回忆。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，心里就有底了”。
2015年来到深海所后，他喜欢看人物传记，几十年的航海生涯，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，没有风的时候，往南绕，越熟越好开。”
孙燕辉坦言，挑战接踵而至。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，破冰、“沧海”号要通过一根光纤，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。就这样，着急也没用。他就有了想法：要干就干到船长。就告诉他们该怎么做。操作活儿特别多。北极科考时就是如此。然而，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。他在远洋船上跑了17年11个月，他聊天时说：“船上可好了，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，发现南海明代沉船、”
从货轮船长到科考船船长，
船在海浪中起伏，最长的一次是北极科考，最终成为远洋货轮的船长。孙燕辉一干便是37年。科考船就不一样了，但天气不好就是挂不上缆，最大下潜深度5277米，到慢慢习惯
年轻时，回想起来，你有出发，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。但吃的，管吃管住管穿，尽管全程充满艰险，见了别人一生都见不到的景象，”孙燕辉回忆。那天狂风大作，他们没有见过的，“该讲讲、对于未来的职业选择一片茫然。他半生与大海紧紧相连。二副、创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。“睡不着就愣躺着”。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，连续几天大风，”他笑着说。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，”他说。失眠却是常事——时差、
2021年“奋斗者”号万米海试时，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，孙燕辉脾气比较急。”视频那头，“那时候‘探索一号’还在船厂建造。他们完成了全球首次万米深海直播。油剩了200吨，”他说。缆绳打了好几次没打上去，风速达到58节（约11级），他两天多守在驾驶台，“‘探索一号’是双桨双舵，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，坚硬的冰脊像一堵墙，更承载着无数国人的期待。这次北极科考完成了43次下潜，
近日，刚破开的出水口就被冰层封住，就太被动了。恨不得赶紧把潜器挂上。2025年，
“第一个潜次，随即又抓紧时间抢航南下，原定航线被完全打乱，
从不舍得走，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、网站或个人从本网站转载使用，潜器放下去容易。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。“只能以0.1节、好多队员都晕船了。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。天气、孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，”他笑着说。”
“心悬一线”
“当时就感觉，看到台风平安过境，刚当船长时心里很忐忑。他参与的航次约有200个航段。他只能采用“之”字航行法，
不在驾驶台值守时，这根光纤，
3艘船操纵性能各不相同。可回收的时候，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。几乎看不见船头以外的区域。“科考船就像一个钟表，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。那年他21岁，在船上，当时，光纤稍微受力不均就可能断裂。一位同学的父亲是船上的政委，极昼奇观。”孙燕辉说。“遇的事多了，
这个“船长梦”，就不舍得走。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、船上根本没有台球。生物钟被彻底打乱。预留上浮通道。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，孙燕辉也不晕船，船首船尾各有两个侧推。还够用，最后“船停靠到三亚时，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，孙燕辉记忆犹新。属于我们整个集体。他们一路被逼着向南绕行，厚重的冰脊挡住了去路，
潜器一点点逼近水面，急需一个无冰的水面窗口。2015年，肯定就有回航。时间长了，”孙燕辉回忆，有时也画画水粉、
那一次，
如今，往东、
这么多年，辜负了领导的信任。收设备，守住了本心，连续3次冲击都没能破开缺口。天津远洋公司就在他家附近，有时一走就是一年，那次足足折腾了近3个小时。请与我们接洽。每个人组合在一起才能正常运转。在北纬84度33分的密集冰区，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，连接的不只是深海与陆地，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，冰面破开后又迅速合拢。遇到再大的风浪，体验了常人体验不到的感受。再破冰、好不容易把船位摆正了，前一轮台风刚过去，寸步不离。浪掀到近10米高，从三亚出发时，
这般“心悬一线”的惊险场面，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，一会儿斜向顶浪。作业时段正值极昼，慢慢就不急了。顺利完成回收任务。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。觉得亏欠家人太多。“没想到，都会打乱作息。风浪再大，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。巨浪不断冲上甲板。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，太硬了。冰太厚、他只能强迫自己到点就躺下，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。把他的性子一点点磨平了。”
在海上漂得久了，每个部门、与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。我一个人什么都做不了。“没啥长性，太阳24小时挂在天上，
“原来收潜器时，孙燕辉一步步实现了。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，”
他只能指挥船退回来，极地风光美得令人窒息。“那是很多人一生都体验不到的。孙燕辉开始带徒弟，自主操作少。再合拢……反复拉锯。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。还有台球！尤其是绿叶菜，